Por qué?

Porque no. Porque no me ha salido hacerlo así aunque lo haya intentado alguna vez.

No he podido dibujar tu cuerpo en las palabras que conozco, mucho menos los sentimientos. Lo he intentado y cada vez ha sido un fracaso rotundo. Cuando quiero recortarte del tiempo y del espacio, dejarte en un rincón estático del lenguaje para poder revivirte luego, así tal cual nos dejamos hace tiempo, me parece una idea burda, banal, hasta difamatoria diría. Me parece una burla que encierra una contradicción intrínseca.

Porque no. Porque no he terminado de vivir aquellos días que, no solo están igual de frescos que en aquel entonces, sino que empapan y empantanan con la misma humedad intensa que siempre bien supieron conseguir. Y luego una calma extraña y familiar lo invade todo, la sensación de sociego, que no es más que el ojo de la tormenta que nos rodea.

No te busques más en mis papeles, por ahora no te vas a encontrar. En la memoria vívida, dinámica, incoherente y arrebatada de los días y los impulsos, ahí sigue viviendo. Es tiempo presente.